大阪直美站在新家衣帽间中央，脚边堆着还没拆吊牌的运动鞋，头顶射灯打下来，照得整面墙的球拍包泛着冷光。这地方比她在佛罗里达的训练馆还大——至少视觉上是。
她刚从迈阿密训练回来，头发还湿着，随手把擦汗的毛巾扔进角落的藤编脏衣篮，那篮子能装下普通人一周的换洗衣物。衣帽间左侧挂满比赛服，按颜色渐变排列，从荧光黄到午夜蓝；右侧则是mk体育私服区，几件oversize西装搭在黄铜衣架上，袖口还沾着昨天发布会的粉底印。
最里面一排玻璃柜锁着限量款球鞋，其中一双镶了碎钻的定制款，鞋舌内侧绣着她祖母名字的缩写。旁边小抽屉拉开，全是未拆封的发带——赞助商每月寄三打，她只用纯黑无标款，其余全堆在这儿，像某种沉默的库存。
普通人衣柜塞两季衣服就爆满，她的空间却还在扩张。上周刚让设计师砸掉隔壁书房的墙，理由是“需要更多挂外套的位置”。其实那书房原本放着她收藏的网球纪录片DVD，现在全搬去了地下室，和三年没碰过的瑜伽垫作伴。
助理说她试衣服时习惯赤脚踩在恒温地板上，一边对镜转圈一边问：“这件上场领奖会不会反光？”——没人提醒她，最近五次夺冠后采访，她穿的都是同一件藏青连帽衫。
衣帽间门口地毯绣着“NO BAD DAYS”，但上周清洁工不小心吸走了一只左脚球袜，她愣是推迟了两天训练，直到品牌方空运来配对的新品。那种对细节的执拗，和她在底线后反复调整站位的样子如出一辙。
现在她正对着满墙衣物发呆，手指划过一件未拆标的樱花粉夹克，突然转身问助理：“你说……我把这片改成冥想室怎么样？”
