凌晨五点，天还没亮透，山口茜的厨房灯已经亮了。锅里水刚烧开，她站在灶台前，手指熟练地敲开第四个鸡蛋——蛋壳清脆一响，蛋液滑进沸水，没溅出半点。旁边不锈钢碗里，已经整整齐齐码着六个煮好的白煮蛋，蛋壳还带着水汽。
这不是早餐，这只是热身。训练前两小时，她得吃完这12个鸡蛋。蛋白为主，蛋黄偶尔留一两个——营养师定的规矩，她执行起来像设定好的程序。剥蛋的动作快得几乎看不清，指甲修剪得极短，指尖常年被球拍磨出薄茧，此刻却稳稳捏住滚烫的蛋壳，三下两下就露出光滑的蛋白。
她的冰箱永远塞满鸡蛋，不是普通超市货，是专门从九州空运来的无抗生素散养蛋，一盒30个，价格够普通人吃一周饭。助理每周订两次，送货员都认得她家门禁密码。有次记者偷偷数过她训练日的餐单：早上12个蛋，中午鸡胸肉配藜麦，晚上鱼和蔬菜，中间加餐是蛋白粉摇杯——没有奶茶，没有零食，连水果都按克称。
普通人吃三个蛋就腻到反胃，她面不改色吞下第十二个时，还在看战术录像。屏幕里对手的反手线路一闪而过，她顺手把最后一口蛋白咽下去，顺手擦掉嘴角一点碎屑，起身去换训练服。那件红色Yonex队服洗得发白，但肩线依旧挺括——她穿衣服也讲究，说褶皱会影响挥拍角度。
有人问她怎么受得了这种日子，她歪头笑了一下，说“习惯了”。可哪有什么习惯，不过是把欲望压成粉末，混进每天12个鸡蛋里吞下去。你看她比赛时鱼跃救球，膝盖砸在地板上砰一声，爬起来拍拍灰继续跑——那双腿的爆发力，大概就藏在某个清晨你赖床时，她默默剥开的第七个蛋壳里。
现在想想，你昨天吃的煎mk体育登录蛋是不是只放了一个？
